В каждом из нас, родившихся и выросших в России, живет любовь к своей Родине. Как передать эту любовь, как передать память, как перекинуть мостик знания и доверия между поколениями?
Проект «Чтобы знали», реализованный под патронажем губернатора Ленинградской области, был задуман его инициаторами как «погружение» в реальные истории, происходящие в зоне СВО, осмысленные в творчестве непосредственных участников военного конфликта, которые исполняют свой воинский долг перед Родиной ради будущей жизни нашей страны.***
Мачинский Сергей Александрович, подполковник в отставке, тридцать лет своей жизни, кроме военной службы, посвятил поиску погибших и пропавших без вести в годы Великой Отечественной войны, боец задержавшейся на десятилетия похоронной команды.
Природа на войне
Природа на войне – это и раздражающий, негативный фактор, и семь литров успокоительных капель одновременно. Что написать о войне? Передать словами всё, что здесь происходит, наверное, невозможно, во всяком случае, я не возьмусь, да и не хочу, наверное. С каждым днём моего здесь пребывания я всё больше осознаю причины, по которым молчали о войне фронтовики Великой Отечественной. А природа? Природа здесь разная.
Липкая антрацитово-чёрная грязь десятками килограммов облепляет сапоги и берцы. Гусеницы огромными комками швыряют липкие комки, забрасывая сидящую на броне пехоту. Грязевое месиво стоит в траншеях и опорниках, насосы воют, часами откачивая чёрную воду из землянок и блиндажей. Мины и снаряды с чавканьем разбрасывают чёрный кисель при разрывах. И в этом грязевом месиве букашками копошатся люди. Встают, падают, бегут, совершают подвиги, погибают и живут. Серое небо с прилипшими без движения облаками, пепельной дымкой застывший густой, кисельный туман. В низинах туман превращается в постоянной пеленой стоящий дождь или водяную взвесь. Белые от щепы огрызки разбитых обстрелами деревьев, чёрная от напитавшей их воды кора. Срубленные осколками ветви, лежащие сплошным ковром, их треск, заглушающий пулемётные очереди, под грязными сапогами.
Красные от воды и мороза руки согревает дыхание, вырывающееся со свистом из простуженных лёгких. Белое покрывало снега испятнано чёрными кляксами воронок, каждую минуту этих клякс становится всё больше на белом покрывале полей, ровно перечёркнутом чёрными линиями лесополос. На окопной свече в вырубленной в стене щели ниши топится снег. Вода в раздутых полуторалитровых бутылках замёрзла, превратившись в камень. Снаряды и мины рвутся от первого удара о землю, кося осколками неубранный хлеб на полях и выгрызая в замёрзшей земле неглубокие оспины воронок.
Солнце печёт, выжигая траву и иссушая землю. Воздух плотным, горячим маревом стоит, обжигая лица. Выстрелы орудий, раскаляя воздушную массу, тугим жгутом колышут высохшие стволы мёртвых деревьев. Бронежилет натирает обожжённые плечи, солёный пот из-под нагревшейся каски, разъедая, жжёт и щиплет глаза. Высохшая до состояния чёрного песка земля после каждого выстрела забивает глаза и ложится на лица чёрной маской, через которую белыми ручейками стекает пот. Тени нет, всё, что могло отбрасывать тень, срублено взрывами. В клубах густой пыли мчатся санитарные транспортные средства с ранеными. Белые, потрескавшиеся, искусанные от боли, распухшие губы шелестят: «Воды!»
А ночи? Ночи во все сезоны, наверное, одинаковы. Тишина, изредка нарушаемая шальной, заполошной очередью, светлячками трассеров рассыпается по полю. Из чёрной глубины земли в ещё более чёрную глубину неба смотрят тысячи солдатских глаз. Звёзды, холодно мерцая, разговаривают друг с другом и с людьми. Или люди через них разговаривают друг с другом. В это мгновение, может, любимая также смотрит на звезду и думает о нём. Тихо шебуршатся, попискивая, мыши, ручейком осыпается песок со стенки окопа. Тишина и звёзды по-южному яркие и близкие, так, что кажется, – протяни ладони, и звёзды снежинками ссыпаются в них. Шелест травы, запахи полыни и пороха перебивают аромат свежезаваренного в прокопчённом на огне чайнике чая. Люди говорят со звёздами, звёзды говорят с людьми.
***
Александр Смирнов, член Союза писателей России, Автор 12 книг, среди них «Морская история казачества», отмечена Дипломом литературного конкурса им. Шолохова (2005 г.). Автор книги «Путеводитель по казачьему Петербургу». В 2020 г. за книгу «Неизвестный Пётр I» был удостоен Национальной премии по литературе им. Пушкина. Член Союза журналистов России. В качестве военкора батальона «Дон» участвовал в обороне Кинбурнской косы.
За други своя…
Дроны-беспилотники, как разведывательные, так и ударные, с боеприпасами, кардинально изменили тактику боевых действий на суше, на море и в воздухе. Бой стал походить на «стрелялку» в компьютерной игрушке, оператор БПЛА через прицел видеокамеры видит противника и уничтожает его одним нажатием кнопки на клавиатуре пульта управления. Он убивает одним движением пальца в буквальном смысле слова.
У некоторых «пап» Шарика заканчивался контракт, и в блиндаже шли споры: куда поедет жить всеобщий любимец батальона, когда «уйдёт на дембель»? Овчаренко ждали семьи бойцов на Сахалине, В Москве, в Ленинградской области, в Донской станице и в Крыму. Пёс слушал эти споры, лежал и, молча умными глазами вглядываясь в лица своих спасителей, будто хотел предсказать: мне не суждено отсюда уехать. С земли, где я родился, где меня предали и снова полюбили.
Накануне ничто не предвещало беды. Мирно потрескивали поленья в печурке офицерского блиндажа, гудел генератор, сияла лампа. Шарик, будто заворожённый, смотрел за танцем моего карандаша на бумаге в блокноте на офицерской планшетке, разлёгшись между ручным пулемётом и гроздью свисавших с гвоздей автоматов, лишь шевелил ушами при рокоте близкой канонады. Увидев, что два товарища взяли оружие и собираются выйти наверх, вскочил. Вытянулся, разминая мышцы, и бросился за ними, выскочив в проём выхода. Как оказалось, навсегда.
В ослепительно солнечно-голубом небе Кинбурнской косы появился вражеский беспилотник. Парил в вышине, словно чёрный коршун, выискивая жертву. Шарик с двумя бойцами как раз двигался по позиции, петляя между давними воронками. Дрон-камикадзе спикировал точно, ударившись о землю в паре шагов от бойцов. У Шарика было две секунды, не больше, чтобы…совершить подвиг. Он схватил зубами дрон и успел спрыгнуть с ним в глубокую воронку рядом.
Оглушённые близким взрывом, но живые, бойцы склонились над дымящейся воронкой. От их спасителя не осталось ничего, что бы можно было похоронить и дать три залпа над могилой добровольца с позывным «Шарик». Пёс словно отблагодарил своих спасителей за прошлое спасение его самого.
За други своя живот положивши – древний закон русской рати. Он и для пса закон, если овчарка – воин.
Сражаюсь вместо своего сына
Его позывной совершенно мирный – «Профессор». Он действительно в довоенной, советской жизни с золотой медалью окончил артиллерийскую академию и до выхода в отставку в чине полковника был зав. кафедрой тактики в Высшем артиллерийском училище. В Подмосковье он имел всё, что мог иметь человек его образования и опыта. Квартиру, дачу, машину, сразу две солидных пенсии… Подрастают внучки. Мог бы и не ехать на эту войну, но война и заставила.
Его единственный сын рос и старался мужать так, чтобы отец им гордился. Окончил кадетский корпус, потом артиллерийское училище. Служил в артиллерии бригады морской пехоты Северного флота. Когда начались сокращения в армии, был переведён в запас. Когда началась СВО по мобилизации был призван в армию. Был произведён в капитаны артиллерии и назначен командиром батареи самоходных тяжёлых миномётов системы «Тюльпан», калибром в 240-мм. Мощнейшая система. Считался перспективным офицером, был уважаем подчинёнными. 5 ноября 2022 года в артиллерийской дуэли с батареями ВСУ его сын был убит. Первый снаряд ударил в корпус боевой машины из его батареи. Комбат бросился на выручку своим бойцам, когда перед ним взметнулась земля второго разрыва! Посмертно капитан был награждён орденом Мужества.
– Мне в военкомате выдали удостоверение сына как Участника Боевых Действий и вручили его орден, – вспоминает отец-офицер.
– Но как я могу ходить, жить, получать какие-то льготы… Вместо него. Сам – офицер высочайшей квалификации – и в это время отсиживаться на пенсии на диване у телевизора! Не смог. И я уехал добровольцем! Сам – выслуживать удостоверение и завоёвывать орден. Естественно, сразу меня принимать не хотели, возраст – дело серьёзное. Но, принимая во внимание моё звание, опыт и знания в артиллерии, всё же оставили.
Я не приехал мстить! Это слишком мелко. Можно сказать, я прожил большую часть жизни. Для меня важно сейчас самому, своими глазами увидеть русскую победу на Днепре! Выйти на берег этой великой русской реки, увидеть купола православных церквей русского города Киева… И сказать этому простору, этому небу: сын, я дошёл до победы! Ты всегда мечтал, чтобы я тобой гордился! А я хочу, чтобы ты в этот день гордился своим отцом! Гордился бы и радовался великой русской победе. Ибо смерти нет, сын!
***
Петербургский поэт Андрей Краснобородько – член Союза писателей России, автор четырёх книг стихов. Окончил Военный институт физической культуры. Прослужил 26 лет в Вооружённых Силах. Подполковник запаса, ветеран боевых действий. В настоящее время работает заместителем директора школы, учитель высшей категории. Руководитель движения «Юнармия» района. Член Общественной палаты Ленинградской области.
Буду ждать
Они лишь молчали, обнявшись несмело,
Как будто запретное виделось в том.
На улице холод, а сердце горело,
И жизнь показалась вдруг чистым листом.
Все прошлые дни словно вытерты вовсе,
Хоть также Нева поднимала волну,
Но жизнь разделилась на «до» и на «после».
Все шли на работу, а он – на войну.
Слова не желали рождаться из мыслей,
Что странно… Ведь много хотелось сказать.
И что-то мелькало о долге и смысле…
– Иди, – прошептала она. – Буду ждать.
Она не заплакала, но опустила
Невольно свои голубые глаза,
Лишь влажной дорожкой слезу прочертила,
Быть может, дождинка, быть может, слеза…
***
«Внучок, просыпайся, пора на речку,
Глаза открывай, надевай улыбку.
На завтрак пирог…Наварила гречку –
Пусть дед заберёт для прикорма рыбкам…»
Проснулся. Лежу почему-то в белом,
Укрыт необъятно-большой периной.
На стенке, недавно белёной мелом, –
Муха, сидящая рядом с картиной…
Моряк на картине в огромной шлюпке
Гребёт на маяк от обломков мачты,
Искромсанной штормом, как в мясорубке,
Ему, как всегда, пожелал удачи…
«Эх, взять бы сейчас мне весло второе,
Помочь догрести на скалистый остров,
Спасти моряка и приплыть героем
К Маринке, которая выше ростом!»
Проснулся вновь… Нет бабули с дедом…
Вбегает врач… Чем-то пахнет горько…
Моя медсестра – впорхнула следом…
«Живой», - прошептали за белой шторкой.
***
Евгений Халамов – участник Специальной военной операции, выпускник ЛГУ им. А.С. Пушкина, закончивший обучение на факультете истории и социальных наук в 2008 году. Евгений сочинял свои стихи, находясь в зоне СВО. Эти стихи рассказывают о буднях на передовой, об участии в военных спецоперациях, до войны руководителя областного отделения Поискового Движения России.
Грязь
А на войне как на войне –
Идут дожди, грязь месят танки.
Тепла тут хочется вдвойне,
Но вновь уходим спозаранку.
Нутро покинув блиндажей
Взяв курс сегодня на «восьмёрку»,
В эфире слышим лишь «Скорей!»,
Скрипят колёса, лезем в горку.
А с неба льётся водопад,
Как будто что-то там пролили…
И стук зубов, всё невпопад,
Ну вот… Сидим. Привет. Приплыли.
Опасно долго здесь стоять…
Ну что ты сделаешь? Зараза…
Бросать машину? Или ждать?
Что делать с утренним приказом?
Стоит на месте наш гигант,
По бампер в грязь залез бедняга…
Пришел бы сказочный атлант,
Достал бы быстро бедолагу…
Вперед-назад, назад-вперед.
Рука включает передачу…
«КАМАЗ» сейчас – гигантский крот,
Взрывает глину, месит «чачу»…
Ещё газку, ещё рывок,
Ползи, ползи давай, родимый!
Водитель весь от пота взмок…
И вылез он… Непобедимый.
Ну что ж… Попроще дальше путь,
А всё-таки: «не сесть бы в лужу» …
Всё ниже градусника ртуть,
Придут морозы… С ними стужа.
И с ней замёрзнет всё вокруг,
А грязь преобразится в камень.
Тогда пройдёт стальной мой друг –
Всегда, везде – сквозь лёд и пламень!
Чтобы знали. Посвящается воинам СВО. Сборник. Проза, стихи. – СПб.: НППЛ «Родные просторы», 2024. – 96 с.
В эту книгу вошли рассказы и стихи участников военных действий жителей Ленинградской области. Читатель увидит события, происходящие на фронте СВО глазами мужчин, которые исполняют свой долг перед Родиной ради будущей жизни нашей страны. В сложных ситуациях, неизбежно возникающих при ведении военных действий, раскрывается глубинная сущность каждого человека.
Книга доступна в читальном зале библиотеки Лужского института (филиала) «ЛГУ им. А.С. Пушкина»